2010年 10月 27日
道程 |
先々週ぐらいのことだろうか。
自転車を盗まれた。
自転車を盗まれることは今までなかった僕なのだけど、この年になって初めて自転車を盗まれるという事態に遭遇した訳である。
店から出て、さあ帰るかあという段になり、自転車を停めておいた場所にいったらなくなっていた。まるでそこに自転車なんかもともとなかったみたいな感じである。あんまりきれいになくなっていたので実感がわかなかった。そもそも自転車が「きれいになくなる」のはあたりまえなんだけれど、置いてあった場所にないと事態を飲み込めず人間しばらくそのまま固まってしまうもんである。
「え..........と」
5秒ほど固まって、そしてそれからきょろきょろと辺りを見回し、どこかに動かされていないか見てみるのだけれど、どこにも見当たらない。そして正味1分ほどかけたあと勇気ある判断がなされることになる。
盗まれた。
ベルリンは自転車がしょっちゅう盗まれる街である。自転車人口はけっこう多くて、新しいのから古いのまで。ママチャリからマウンテン、ロード、ピストまでいろんな自転車が走っている。そんな自転車乗りが車種の善し悪しに関わらずみんな持っているのが日本のものとは比べ物にならないくらい大きなチェーンロックである。タイプはいろいろあるけれど、みんなけっこうな大きさのものを持っていて必ず電柱とか標識とか柵とかに自転車をくくりつける。車輪だけでは不十分なので必ずワイヤーとフレームとホイールを通してどこかにくくりつける。そうしないと車輪だけのこして車体を持って行かれたりとか、あるいは車輪だけ持って行かれたりとかするのだ。
最初ベルリンに来た時に一番不思議だったのが、この車輪だけが柵につながれている光景だった。なんでそんなに自転車欲しいんだろうなと思ったのだ。日本だと中高生とかの悪ガキが駅前のありふれた安物のチャリを足代わりにパクってその辺に捨てて行くみたいなレベルだけど、こっちの自転車ドロにはなにか怖いくらいの執念を感じてしまう。
バイト先でそんな話をしてみたら、なんと自転車専門のトルコ人の窃盗団がいるらしく、夜な夜なトラックで街を徘徊してはロックのあまい路駐チャリをかっさらって行くのだそうだ。フリーマーケットとかで売り払うんだそうだが、フリマだと足がつかないのだろうか。そういう風に訊いてみるとなんでも南の方にそういう自転車のマーケットがあるのだそうだ。うーむ、なるほどね。
トルコの人は基本とてもいい人たちだが、悪いやつはとんでもなく悪くて両極端である。フリマで売られている品もどこから来たのかわかったもんじゃない。それでも彼らがそうでもしないと生きてゆけないのならそういう品物を買うこともそんなに悪いことではないのかもしれないなと思い始めている。
そんなわけで僕は自転車を失った訳だが、あんまりしょんぼりはしなかった。というのも、前の自転車にはたくさん不満があったからだ。まずもって車体が重い。フレーム自体はホリゾンタルのダイヤモンドフレームでいかにもロードっぽいのだが、実際はふつうの古い鉄フレームの実用自転車だった。メッキのフレームとチネリのステムが付いていたおかげでそれっぽく見えていたのだけれど、あまりの重さに辟易するほどだった。そのうえ大きすぎて体格に合っていなかったので体に負担がかかっていた。いつかそのうち買い替えようと思っていたのだ
お金がかかるからまた今度だなあなんて思っていたけれど、いつもの自転車屋さんに行って盗まれたからなにか適当なのを探してるんだと言ったら、中古で程度の良いバイクを薦めてくれた。盗まれたのも何かの縁だろうと考えてお金はあんまりなかったけれど購入することにした。サイズもぴったりだし、これからのシーズンに向けてホイールも28の少しワイドなやつにしてくれた。コロンブスのクロモリフレームに少し古いがきれいなシフトレバータイプのシマノの105のコンポ。それに新しいバーテープもつけてくれた。これで330ユーロ。中古ということもあるけれどこれだけそろってれば何も言うことはないだろう。ほとんど整備代とパーツ代みたいなもんである。十分安い。
かくして新しい自転車を手に入れた訳だが、この自転車は今までのものと比べると雲泥の差で、速く走ろうと思えばどこまでもかっ飛ばせる。さすが安くても本物のロードバイクはそこらの自転車とは格が違うのだ。最初っからこれを買っておけば良かった。
自転車も盗まれたしこれであとは*地下鉄のただ乗りで捕まるだけだねと、不吉なことを言われた。
それは絶対イヤだなあ。
*(ベルリンの地下鉄は改札がなくやろうと思えばいくらでもタダ乗りが出来るが私服巡回員に見つかるとその場で40ユーロの罰金。ちなみに僕はまだ彼らに遭遇したことはない)
まあでも雪でもふらない限りは、僕はたぶんこのあたらしい相棒に乗るだろう。冷たい風が肌に心地よい。そんな10月の終わり。
soundscape
by itr-y
| 2010-10-27 03:44
| 自転車